■于文波

少时不太懂三十而立、四十不惑的真正含义，如今逢在这个岁龄区间，终于开始略微有些体悟出来。十几二十岁青春活力的岁月，总是装满了各种新鲜和勇气可嘉，蹦蹦跳跳匆匆忙忙，亦可谓用那句“人不轻狂枉少年”来概括。

正如前几日和朋友聊起我们十九岁夜爬华山的情景。每人手里携一个小电筒，凌晨集合从山底开爬，九曲盘旋接踵相继，迈过那数不清的台阶，接着又翻过陡立的百尺崖，抠攀着笔直的崖壁，踏着半脚，挪过百米的长空栈道，一群人立在崖边的百年老松前合影，再往茫茫深不见底的山下丢一把许愿锁，大大咧咧地跨坐崖边，身上再裹个租来的军大衣，就去守等第二天的日出了。现想来，竟也是不敢相信我们曾经还有过如此的“壮举”。如今仅这片刻的回忆，言语而出的瞬间都让我们觉得脚下空空险境重重，后背也好似灌满了呼呼的山风，那坐山石仿佛也是顷刻就要变得酥脆碎裂，心里暗暗地后怕不已。

这个年龄就不一样了，变得越发稳重：工作要计划，出门要攻略，晴天要备伞；刚刚打了一个喷嚏，就想着赶紧去翻药箱；危险的地方还没到，就要列出两三个应对的预案了；前一秒刚看到身边年轻同事滑雪摔坏了脚，接着立马就要通知伙伴报停周末的滑雪计划了……有时也不禁失笑，笑这年龄多长了一轮，单单好似就多长出了一颗谨小慎微的心。

成长开始让我们变得安静、坚定和喜欢思考。岁月的年轮就这样载着我们走过一站又一站，它常带给你些疑惑和洞察在途中，直到你自己活出个通透来。

这日我坐了一趟发往铜川的列车，就在这列车悠悠的前行中晃出了自己满意的答案。

购票系统很快就出票了，乍看号码觉得有些眼熟，上了车后，更觉环境异样的熟悉。落座后，便赶紧去翻看原先的买票记录，顿时解惑。这趟路线开通三四年了，我是第二次乘坐，没想到两次居然是同一个座位。车次、车厢、座次都一模一样，此刻我也区别不出来这是现代化的大数据推送还是人性化的服务。这略带些穿越感的体验，让我恍惚觉得眼前这一切像是一场短促的轮回——从前的我在这里出发，如今的我又重回到了这里。

是起点？还是终点？竟有点分不清楚了。

车辆启动了，窗外的车轨接续从身边划走，穿梭而过的风景让我有了驻足回望的终点感，同时也饱尝了整装待发的启程意味。

或许，无论在哪个年龄，都有属于自己的驿站和征途吧。匆匆忙忙也好，格物致知也好，每个时期都有不同的生命节奏。唯一不变的是，我们依旧敢和生活顶撞，敢在逆境里撒野，也永远乐意为新的一轮月亮和日出欢呼，也永远可以带着最简单的行李和最丰盛的自己在世间流浪，直到跌跌撞撞慢慢地长成大人。

不惑，驿站即归途，年龄，只是个数字而已。云程发轫，踵事增华，一切都是我们对生命最自觉的追求。我们每一段旅程每一次出发都应该抱有归零的丰盈，像潮生潮退处，像破茧时刻，像黄昏的启明星，像植物越冬的生存，让年轮和岁月是门亦是路。